Tuhaf bir kadın huzurevindeki odama girip, ‘Sonunda seni buldum!’ dedi.

Şık, modern bir SUV girişe yanaştı: Genellikle gördüğümüz eski püskü arabalara veya ara sıra geçen ambulanslara hiç benzemiyordu. Bu farklı bir şeydi, pahalı bir şeydi.

“Şimdi, sence bu kim olabilir?” diye sordu Sarah, kaşlarını çatarak pencereden dışarı bakmak için bana döndü.

“Bilmiyorum,” diye yanıtladım, daha iyi görebilmek için gözlerimi kısarak. “Buralarda pek çok insan böyle bir şeyi karşılayamaz.”

Sürücü tarafındaki kapının açıldığını izledik ve moda dergisi kapağına yakışır güzellikte bir kadın dışarı çıktı. Üzerinde, muhtemelen son beş yılda kıyafetlere harcadığım toplam paradan daha pahalı olan, özel dikim bir palto vardı. Saçları gevşekçe toplanmıştı, bu da güzelliğine güzellik katıyordu.

Kırklı yaşlarının başlarında, belki de daha genç görünüyordu: Yaşına meydan okuyan kadınlardan biriydi adeta.

“Vay canına, gerçekten de çok özel biri, değil mi?” diye mırıldandı Sarah, sesi hayranlıkla doluydu

Ama bu kadınla ilgili bir şey hafızamın kenarlarında bir şeyleri kurcalıyordu. Yüzü tanıdıktı, ama tam olarak nerede gördüğümü hatırlayamıyordum. Daha önce nerede gördüğümü anlamaya çalışarak beynimi zorladım, ama aklıma hiçbir şey gelmedi.

“Onu tanıyor musun?” diye sordu Sarah, yüzümdeki şaşkın ifadeyi fark ederek.

“Emin değilim,” diye yanıtladım başımı sallayarak. “Öyle hissetmeliyim ama…”

Kadının huzurevinin girişinden kararlı adımlarla ilerleyişini izledik. Hareketlerinde, benimkinden çok farklı bir hayat yaşamanın getirdiği türden bir zarafet vardı. Gözümüzden kayboldu ve bir an için oda garip bir şekilde sessizleşti.

Sarah, sessizliği bozarak hafifçe kıkırdadı ve “Şey, o buraya bizden biri için gelmedi,” dedi. “Muhtemelen eski bir arkadaşını veya akrabasını ziyaret ediyordur.”

Göğsüme çöken garip huzursuzluk hissini atmaya çalışarak başımı salladım. Ama daha fazla düşünmeden kapıma birisi vurdu.

Sarah ile bakıştık, ikimiz de aynı şeyi düşünüyorduk: Acaba o olabilir mi?

“İçeri gelin,” diye seslendim, sesim hissettiğimden daha sakin çıkıyordu.

Kapı gıcırtıyla açıldı ve tahmin edildiği gibi, SUV’deki kadın içeri girdi. Yakından bakınca daha da çarpıcıydı, sanki odayı dolduracak bir varlığı vardı devamı icin digr syfaya gecinz…

“Eminim 22 yıl önce ne yaptığınızı da hatırlamıyorsunuzdur! İşte bu yüzden buradayım. Yıllar önce neler olduğunu size hatırlatmam gerekiyor…”

Sesi sakindi ama tonda bir gerginlik vardı, bu sıradan bir ziyaret olmadığını bana hissettiren bir şey. Kalbim göğsümde gümbür gümbür atıyordu, olayları birleştirmeye çalışıyordum. Yirmi iki yıl önce mi? Ne demek istiyordu acaba?

Derin bir nefes aldı, bakışlarını benden ayırmadı. “Sizin çalıştığınız üniversitede öğrenciydim. Şimdi beni muhtemelen tanıyamazsınız, ama o zamanlar… o zamanlar, utangaç, beceriksiz bir birinci sınıf öğrencisiydim. Adım Patricia.”

Ve sonra her şey yerine oturdu. Patricia. Bu isim hafızamın derinliklerinde bir şeyleri harekete geçirdi ve birdenbire yıllar eriyip gitti. Kafeteryayı, tepsi sıralarını görebiliyor, öğrencilerin sohbetlerini duyabiliyordum. Ama en canlı şekilde, ikimiz için de her şeyin değiştiği günü hatırladım.

“Sen… sen o kızdın…” diye başladım, anılar zihnime doluşurken sesim kısıldı. “O kızların alay ettiği kız…”

Patricia başını salladı, yüzümdeki tanıma ifadesini görünce gözleri yumuşadı. “Evet, o bendim. Acımasızdılar, sürekli benimle dalga geçiyorlardı, güzel ya da özgüvenli olmadığım için bana isim takıyorlardı. Ve erkekler… onlar da aynı derecede acımasızdı, gülüyor ve onlara katılıyorlardı.”

O günün yankılarını neredeyse duyabiliyordum: kahkahaların havayı nasıl deldiğini, Patricia’nın orada nasıl çaresizce ve gözyaşlarına boğulmak üzere durduğunu. O gün içimde bir şey kopmuştu. Kendi hayatımda bu tür davranışlardan yeterince görmüştüm ve bunun tam önümde olmasına izin vermeyecektim.

“Hatırlıyorum,” diye fısıldadım, anı netleştikçe sesim daha da güçlenmişti. “Onların seni böyle yerle bir etmelerini öylece izleyemezdim. Bir şey yapmalıydım.”