Tuhaf bir kadın huzurevindeki odama girip, ‘Sonunda seni buldum!’ dedi.

Ve şimdi, işte buradayım, o huzurevinde, buraya nasıl geldiklerine dair kendi hikayeleri olan diğer insanlarla birlikte günlerimi geçiriyorum. Zamanımızı kart oyunları oynayarak, örgü örerek ve kapımızdan içeri giren nadir ziyaretçiler hakkında dedikodu yaparak geçiriyoruz.

Buradaki en yakın arkadaşım, bakıcılardan biri olan Sarah. Otuzlu yaşlarının başında, tatlı bir kız ve kahkahası en karanlık günleri bile biraz daha aydınlatabilir.

Sarah ile bir rutin oluşturduk. Öğle yemeğinden sonra pencerenin kenarına oturup birkaç el kart oynuyoruz; en sevdiğimiz oyun Gin Rummy. Bu, sessizliği dolduran bir tür arkadaşlık ve itiraf etmek istediğimden daha çok bu anlara değer vermeye başladım.

O gün, maçın ortasındaydık ve Sarah berbat el becerimle dalga geçiyordu ki, pencereden dışarıda bir şey dikkatimi çekti.