36 yılın ardından kocamla boşandık

İki hafta sonra, bir avukatlık bürosunda karşı karşıya oturduk. Tarık yüzüme bakmadı, neredeyse hiç konuşmadı ve evliliğimiz için savaşmaya çalışmadı bile. Sadece uygun zamanlarda başını salladı ve ona imzalamasını söyledikleri yerleri imzaladı.

Bir avukatlık bürosunda karşı karşıya oturduk. İşte bu kadardı. Bir ömür boyu süren dostluk ve 36 yıllık evlilik, bir kağıt parçasıyla yok olup gitmişti. Hayatımın en kafa karıştırıcı dönemlerinden biriydi. Bana yalan söylemişti ve ben de gitmiştim. Bu kısım netti ama geri kalan her şey bulanıktı. Yarım kalmıştı. Çünkü mesele şu ki; ayrılmamızdan sonra ortaya çıkan hiçbir kadın olmadı. Hiçbir büyük sır aydınlanmadı. Onu bazen çocukların evinde, doğum günü partilerinde ya da markette görürdüm.

Bana yalan söylemişti ve ben de gitmiştim. Selamlaşır, havadan sudan konuşurduk. Benden ne sakladığını asla itiraf etmedi ama ben de merak etmekten hiç vazgeçmedim. Bu yüzden, çoğu çiftten daha temiz bir şekilde ayrılmış olsak da, içimdeki büyük bir parça hayatımın o defterinin hâlâ kapanmadığını hissediyordu. İki yıl sonra aniden öldü. Hastaneden kızım aradı, sesi titriyordu. Oğlum üç saatlik yoldan geldi ama çok geç kalmıştı.

Benden ne sakladığını asla itiraf etmedi. Cenazeye gidip gitmemem gerektiğinden emin olmasam da gittim. Cami avlusu tıklım tıklımdı. Yıllardır görmediğim insanlar yanıma gelip hüzünlü gülümsemelerle, "İyi adamdı," ve "Başınız sağ olsun," gibi şeyler söylediler. Başımı salladım, onlara teşekkür ettim ama kendimi bir sahtekar gibi hissettim. Sonra, Tarık’ın 81 yaşındaki babası Ferit Bey, buram buram rakı kokarak yanıma sendeleyerek geldi. Gözleri kan çanağıydı, sesi boğuk çıkıyordu. İyice yaklaştı, nefesindeki alkol kokusunu alabiliyordum.

Tarık’ın 81 yaşındaki babası Ferit Bey yanıma sendeleyerek geldi. "Senin için ne yaptığından haberin bile yok, değil mi?" Geri çekildim. "Ferit Amca, şimdi sırası değil." Başını sertçe salladı, neredeyse dengesini kaybediyordu. "Parayı bilmiyorum mu sanıyorsun? Otel odasını? Her seferinde aynı oda?" Acı bir kahkaha attı. "Allah yardımcısı olsun, dikkatli olduğunu sanıyordu." Ferit Bey hafifçe yalpaladı, dik durabilmek için ihtiyacı varmış gibi eli koluma ağır bir şekilde çöktü. "Ne demek istiyorsun?" diye sordum.

"Senin için ne yaptığından haberin bile yok." Ortalık çok ısınmış gibi geldi. Her yer çok parlaktı. "Seçimini yaptı ve bu ona her şeye mal oldu." Ferit Amca daha da yaklaştı, gözleri ıslaktı. "Bana anlattı. Tam sonunda. Eğer bir gün öğrenirsen, bunun 'sonra' olması gerektiğini söyledi. Artık sana zarar veremeyeceği bir zamandan sonra." O sırada kızım belirdi, eli dirseğimdeydi. "Anne?" Ferit Bey güçlükle dikleşti, kolunu geri çekti.

"Öğrenirsen, bunun 'sonra' olması gerektiğini söyledi." "Bazı şeyler vardır ki," dedi uzaklaşırken, "ihanet değildir. Ve bazı yalanlar vardır ki, bir başkasını istemekten kaynaklanmaz." Oğlum o sırada oradaydı, Ferit Amca'yı bir sandalyeye doğru yönlendiriyordu. İnsanlar fısıldaşıyor, bize bakıyordu. Ama ben öylece kalakalmıştım, donup kalmıştım; Ferit Amca'nın sözleri kafamın içinde yankılanıyordu.

İhanet olmayan şeyler. Bir başkasını istemekten kaynaklanmayan yalanlar. Bu ne demekti? Cevap birkaç gün sonra geldi.

Ferit Amca'nın sözleri kafamda yankılanıyordu. O gece ev çok sessizdi. Bir zamanlar otel makbuzlarını birer delil gibi serdiğim o aynı mutfak masasında oturuyordum. O geceki yüzünü hatırladım; kapalı, inatçı. Gerçek henüz ortaya çıkmamış olsa da, sırrın ifşa olmasından sanki bir miktar rahatlamış gibiydi. Ya Ferit Amca doğruyu söylüyorsa?

Ya o otel odaları bir başkasını saklamak için değil de, kendini saklamak içinse? Saatlerce orada oturdum, bu düşünceyi zihnimde evirip çevirdim. O geceki yüzünü hatırladım.

Üç gün sonra bir kurye zarfı geldi. Üzerinde ismim düzgünce yazılmıştı. Holde, hâlâ üzerimde paltom varken açtım. İçinden tek bir sayfa kağıt çıktı. Bir mektup... Tarık’ın el yazısını hemen tanıdım.

Bunu açıkça bilmeni istiyorum: Sana yalan söyledim ve bunu ben seçtim. Gözlerim doldu. En yakındaki sandalyeye sendeleyerek çöktüm ve geri kalanını okumaya başladım.

Tarık’ın el yazısını hemen tanıdım. Tıbbi tedavi görüyordum. Beni görme biçimini değiştirmeden bunu nasıl açıklayacağımı bilemedim. Şehir içinde değildi. Basit bir şey değildi. Ve bunu yüksek sesle söylediğim an, senin ortağın olmak yerine sorumluluğun haline geleceğimden korktum. Bu yüzden odalar için ödeme yaptım. Paraları aktardım. Sorularına kötü cevaplar verdim. Ve bana doğrudan sorduğunda bile yine de söylemedim. Bu yanlıştı.

Beni görme biçimini değiştirmeden bunu nasıl açıklayacağımı bilemedim. Af dilemiyorum. Sadece tüm bunların başka bir hayat istemekle ilgili olmadığını bilmeni istiyorum. Hayatımın bu kısmını görmenden korkmakla ilgiliydi. Sen hiçbir hata yapmadın. Elindeki gerçekle kararını verdin. Umarım bir gün bu sana huzur getirir. Seni bildiğim en iyi şekilde sevdim. — Tarık

Hemen ağlayamadım.

Seni bildiğim en iyi şekilde sevdim. Öylece oturdum, kağıt ellerimdeydi, kelimelerin içime işlemesine izin verdim. Yalan söylemişti. Bu kısım değişmemişti ama artık bu yalanın şeklini anlıyordum. Keşke beni dışarıda bırakmak yerine içeri almasına izin verseydi. Hayatlarımız ne kadar farklı olurdu. Mektubu katladım ve tekrar zarfa koydum. Sonra uzun bir süre orada öylece oturup, tüm hayatım boyunca tanıdığım, sevdiğim ve iki kez kaybettiğim o adamı düşündüm.

Keşke beni dışarıda bırakmak yerine içeri almasına izin verseydi.