36 yılın ardından kocamla boşandık

Gizli otel odalarını ve hesabımızdan kaybolan binlerce lirayı fark ettikten sonra 36 yıllık evliliğimi bitirdim; üstelik kocam kendini açıklamayı reddetmişti. Bu kararımla barıştığımı sanıyordum. Sonra, cenazesinde babası sarhoş olup bana her şeyi tamamen yanlış anladığımı söyledi.

Tarık'ı beş yaşımızdan beri tanıyordum. Ailelerimiz yan yana evlerde oturuyordu, bu yüzden birlikte büyüdük. Aynı bahçe, aynı okul, her şeyimiz aynıydı. Son zamanlarda düşüncelerim sürekli çocukluğumuza, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen ama asla yetmeyen o yaz aylarında dışarıda oynayışımıza, okul balolarına gidip geliyor... Masalsı bir hayatımız vardı ve bu tür bir mükemmelliğin gerçek hayatta var olamayacağını, dış görünüşün altında bir yerlerde çürüyen gizli bir kusur olması gerektiğini bilmeliydim.


Tarık'ı beş yaşımızdan beri tanıyordum. 20 yaşımızda, bunun olağan dışı veya acele bir karar gibi hissettirmediği zamanlarda evlendik. Pek bir şeyimiz yoktu ama bu bizi endişelendirmiyordu. Hayat çok uzun bir süre boyunca çok kolay gelmişti; sanki gelecek kendi başının çaresine bakacak gibiydi. Sonra çocuklar geldi: Önce bir kızımız, iki yıl sonra da bir oğlumuz oldu. Şehir dışında bir ev aldık ve yılda bir kez tatile çıkardık; genellikle çocukların "Geldik mi?" diye sorduğu, arabayla gidebileceğimiz yerlere giderdik. Her şey o kadar normaldi ki, yalanları fark ettiğimde çok geç kalmıştım.

Hayat çok uzun bir süre boyunca çok kolay gelmişti. Ortak hesabımızdan para eksildiğini fark ettiğimde 35 yıllık evliydik. Oğlumuz bize biraz para göndermişti; üç yıl önce ona verdiğimiz borcun bir kısmıydı. Her zamanki gibi parayı birikim hesabına aktarmak için giriş yaptım. Bakiye az kalsın kalp krizi geçirmeme sebep oluyordu. Para yatırılmıştı, evet. Ancak hesap bakiyesi olması gerekenden binlerce lira daha düşüktü. Sayfayı aşağı kaydırdım ve son birkaç ay içinde birkaç transfer yapıldığını gördüm.

Ortak hesabımızdan para eksildiğini fark ettim. "Bu işte bir yanlışlık olmalı." Rakamları tekrar kontrol ederken karnımdaki düğüm daha da sıkılaştı. Hata yoktu. Binlerce lira kayıptı.

O gece, Tarık haberleri izlerken dizüstü bilgisayarımı ona doğru uzattım. "Vadesiz hesaptan para mı çektin?" Televizyondan başını güçlükle kaldırdı. "Faturaları ödedim." "Ne kadar?" Hata yoktu. "Birkaç bin işte. Dengelenir." "Nereye?" Ekranı ona doğru çevirdim. "Tarık, bu çok büyük bir meblağ. Bunların hepsi nereye gidiyor?" Alnını ovuşturdu, gözleri hâlâ televizyondaydı. "Her zamanki şeyler... Ev için ihtiyaçlar, faturalar. Arada parayı kaydırdığım oluyor, biliyorsun. Geri gelir." Onu sıkıştırmak istedim ama bu adamı bir ömür boyu tanıdıktan sonra, o noktada bir tartışmanın sadece aramıza duvarlar öreceğini biliyordum. Bu yüzden bekledim.

Onu sıkıştırmak istedim. Bir hafta sonra, izlediğim dizinin ortasında kumandanın pili bitti. Pil aramak için Tarık’ın çalışma masasına gittim. Çekmeceyi açtığımda, eski postaların altına sıkıştırılmış düzgün bir otel makbuzu yığını buldum. Tarık bazen iş için İzmir’e giderdi, bu yüzden otelin Bolu’da olduğunu görene kadar endişelenmedim. Her makbuz aynı otel, aynı oda numarası içindi... Tarihler aylar öncesine dayanıyordu. Ellerim uyuşana kadar onlara bakarak yatağın kenarına oturdum.

Her makbuz aynı otel içindi. Sürekli Bolu’ya gitmesi için mantıklı sebepler bulmaya çalıştım ama hep elim boş döndüm. Onları saydım. On bir makbuz. Hakkında yalan söylediği on bir yolculuk. Göğsüm daraldı. Telefonuma otelin numarasını girerken ellerim titriyordu. "İyi günler. Nasıl yardımcı olabilirim?" "Merhaba," dedim, sesimi sabit tutmaya zorlayarak. Tarık’ın tam adını verdim ve yeni asistanı olduğumu açıkladım. "Her zamanki odasını ayırtmam gerekiyor."

Telefonuma otelin numarasını girdim. "Tabii ki," dedi görevli hiç tereddüt etmeden. "Kendisi sürekli müşterimizdir. O oda neredeyse tamamen ona ayrılmış durumda. Girişi ne zaman yapmak ister?" Nefes alamıyordum. "Ben... Ben sonra tekrar arayacağım," deyip telefonu kapattım.

Ertesi akşam Tarık eve geldiğinde, mutfak masasında makbuzlarla onu bekliyordum. Kapı eşiğinde kalakaldı, anahtarlar hâlâ elindeydi. "Bu nedir?" diye sordum. Mutfak masasında makbuzlarla onu bekliyordum. Kağıtlara baktı, sonra bana. "Düşündüğün gibi değil." "O zaman ne olduğunu anlat." Orada öylece durdu; çenesi kasılmış, omuzları dikleşmiş bir halde makbuzlara sanki onu tuzağa düşürmek için oraya ben koymuşum gibi bakıyordu. "Bunu yapmayacağım," dedi sonunda. "Olayı büyütüyorsun." "Düşündüğün gibi değil." "Olayı mı büyütüyorum?" Sesim yükseldi. "Tarık, hesabımızdan paralar yok oluyor ve sen bana haber vermeden son birkaç ayda o otele on bir kez gitmişsin. Bir şey hakkında yalan söylüyorsun. Nedir bu?" "Bana güvenmen gerekiyordu." "Sana güvendim. Güveniyorum da, ama bana tutunacak hiçbir dal bırakmıyorsun." Başını salladı. "Şu an bunu yapamam." "Yapamaz mısın yoksa yapmaz mısın?" "Bir şey hakkında yalan söylüyorsun. Nedir bu?" Cevap vermedi. O gece misafir odasında yattım. Ertesi sabah ona kendini açıklaması için bir şans daha verdim ama yine reddetti. "Bu tür bir yalanın içinde yaşayamam," dedim. "Her gün uyanıp olan biteni görmüyormuş gibi davranamam." Tarık bir kez başını salladı. "Böyle diyeceğini tahmin etmiştim." Böylece bir avukat aradım.

"Bu tür bir yalanın içinde yaşayamam." İstediğim bu değildi. Allah şahidim olsun ki bunu istemiyordum ama her gün uyanıp kocamın evden çıktığında nereye gittiğini merak ederek yaşayamazdım. Banka hesabımıza bakıp paramızın sormama bile izin verilmeyen yerlere akıp gitmesini izleyemezdim.