12 yıl boyunca her pazar 84 yaşındaki komşuma mutfak alışverişini taşıdım.

Öğlene doğru Eşref Amca’nın evinin önünde bir ambulans durmuştu bile. Dışarı çıktığımda, karşı komşulardan biri bana zaten tahmin ettiğim o acı gerçeği söyledi. Eşref Amca uykusunda, huzur içinde vefat etmişti. Seksen dört yaşındaydı; bense kırk yaşımdaydım.

Ölüm haberinin ardından herkes gittikten sonra, nihayet birinin söndürdüğü o dış lambaya bakarak uzun süre bahçesinde durdum. Buse bir saat sonra beni orada buldu; hiçbir şey söylemedi. Sadece elimi tuttu.

Cenaze töreni tahmin ettiğimden çok daha küçüktü. Hem de çok daha küçük. Arkalarda birkaç uzak tanıdık duruyor, yorgun bir imam duasını okuyordu; içimden sürekli Eşref Amca’nın bundan çok daha kalabalık bir vedayı hak ettiğini geçiriyordum.

Sıranın diğer tarafında, bir adam hemen göze çarpıyordu. Üzerinde jilet gibi koyu renk bir takım elbise vardı ve sürekli telefonunu kontrol ediyordu. Başparmağı ekranda öyle bir hızla geziniyordu ki, sanki bu cenaze onun çok önemli bir işini yarıda kesmiş gibiydi.

Tören bittiğinde tam ayrılmak üzereydim ki, o adam doğrudan bana doğru yürümeye başladı.

"Şu pazar poşetlerini taşıyan çocuk sen olmalısın," dedi, selamlaşmaktan ziyade ticari bir anlaşmayı andıran bir tavırla elini uzatarak. "Ben Mert, Eşref'in yeğeniyim." "Ben Tarık," dedim. "Başınız sağ olsun." Bana ince, samimiyetsiz bir gülüş fırlattı. "Eyvallah. On yılı aşkın pazar ziyaretleri, ha? Yaşlı bir adama yatırım yapmak için epey boş vaktin varmış."

Çenemin kasıldığını hissettim ama sesimi sakin tuttum: "O benim dostumdu." "Tabii," dedi Mert, gözlerini benden kaçırıp tabuta doğru bakarak. "Dost most, neyse ne... Ev hemen satışa çıkacak. Zaten bir alıcı buldum bile. Boş yere bekletmeye gerek yok."

Hiçbir şey söylemedim. Ellerimi üşüten şeyin üzüntü mü yoksa öfke mi olduğunu kestiremiyordum ama Eşref Amca’nın kendi cenazesinde bir tatsızlık çıkmasını istemeyeceğini çok iyi biliyordum.

Yeğeni bana doğru biraz daha eğildi: "Bilirsin, insanlar yalnız yaşlılara her türlü çıkar için yanaşır. Umarım senin niyetin temiz olanlardandır." "Ondan bir kuruş bile almadım," dedim kısık bir sesle. "Hepsi öyle der zaten."

Rahmetli komşumun yeğeni, ben cevap vermeden arkasını dönüp gitti; çoktan telefonunu kulağına götürmüştü bile, sanki bizim konuşmamız onun için hiçbir şey ifade etmiyordu.

O sırada son birkaç kişinin de otoparka doğru dağılmasını izledim. Tam ben de gitmek üzereydim ki, başka bir adam önümü kesti. Elinde bir şey tutuyordu.

"Siz Tarık mısınız? Eşref Bey’e yardım eden komşusu?" Başımı salladım. "Ben Akif Bey. Eşref Bey'in avukatıyım."

Diğer elini kaldırdığında ne taşıdığını gördüm. Eski, yıpranmış bir bavuldu; köşelerindeki deriler solmuş, kilitleri yılların etkisiyle paslanmıştı.

"Eşref Bey bunu özellikle size teslim etmemi tembihledi," dedi Akif Bey. "Talimatları çok netti. Bu tamamen gizli kalacak ve sadece size verilecekti."

Bavulu dikkatlice teslim aldım. Beklediğimden çok daha ağırdı. "İçinde ne olduğunu söyledi mi?" "Açtığınızda anlayacağınızı söyledi."

Daha başka bir şey soramadan, hemen yanımda birinin bittiğini hissettim. "O nedir?"

Mert otoparkı hızla geçip yanımıza gelmişti; az önceki umursamaz tavrının yerini keskin bir açgözlülük almıştı. "İçinde ne varsa mirasa dahildir," diye diretti Mert.

Avukat Akif Bey istifini bozmadı: "Aslında dahil değil Mert Bey. Amcanızın talimatları son derece açık ve noter onaylı. Bu bavul yıllar önce miras kapsamından çıkarıldı." "Yıllar önce mi?" Mert’in sesi yükseldi. "Bu adam bariz kandırılmış! O bavul burada kalacak!" "Kalmayacak," dedi avukat, kaya gibi sert ve sakindi. "Eğer bir itirazınız varsa, bunu yazılı olarak mahkemeye sunabilirsiniz."

Eşref Amca’nın yeğeni bana döndü, gözlerinde çirkin bir hırs parlıyordu: "İçinde ne varsa öğreneceğim. Kendini çok rahat hissetme!"

Bavulu daha sıkı kavradım ve tek bir kelime bile etmeden yanından yürüyüp gittim.

Bavulun İçindeki Sır
Arabaya bindiğimde bavulu yolcu koltuğuna koydum ve ellerim direksiyonda öylece kalakaldım. Göğsümde tarifi imkansız bir sızı vardı. Kontağı çevirdim. Eşref Amca bana her ne bıraktıysa, onun anısına içindekileri öğrenmeye borçluydum.

İçimde büyük bir kafa karışıklığı ve yasın ağırlığıyla bavulu eve taşıdım. Mutfak masasının üzerine koyup tam bir dakika boyunca sadece baktım. İş durumundan dolayı cenazeye katılamayan Buse, kollarını kavuşturmuş halde kapı eşiğinde durmuş, sessizce beni izliyordu.

"Aç onu," dedi.

Kilitler metalik bir tık sesiyle açıldı. İçinde ne nakit para vardı ne de altın; sadece kalın bir zarf destesi, iki fotoğraf albümü ve yıpranmış deri bir günlük duruyordu.

En üstteki mektubu aldım. Eşref Amca’nın kendi el yazısıyla yazılmıştı ve tam 12 yıl öncesinin, ilk kez birlikte çay içtiğimiz o pazar gününün tarihini taşıyordu.

Ondan sonraki her pazar günü için yazılmış birer mektup vardı. Yüzlerce mektup... Ama hiçbirini postalamamıştı.

Ardından günlüğü açtım ve işte o an ellerim titremeye başladı. Eşref Amca günlükte, onlarca yıl önce kaybettiği oğlundan bahsediyordu; adı Deniz’di. Bir keresinde masada çocuk konusu açıldığında komşum sessizleşmiş ve ardından, "Mensure ile bir oğlumuz vardı, çok uzun zaman önceydi... Bu konuyu pek konuşmam," demişti. Üzerine gitmemiştim.

Günlükte, bir noktadan sonra beni tıpkı kendi oğlu Deniz gibi görmeye başladığını yazmıştı. Günlüğün en altında, üzerinde benim adımın yazılı olduğu mühürlü bir zarf ve avukattan alınmış noter onaylı bir belge vardı. Eşref Amca bu bavulun bana kalması için yıllar önce talimat vermiş, içindekileri sürekli kendisi güncellemiş ve geçen ay da Akif Bey'e teslim etmişti! Ayrıca yıllar önce hesaptan ayrı tutulmuş, mirasa dahil olmayan ve kimsenin dokunamayacağı makul bir birikim hesabı da adıma devredilmişti.

Buse yanıma oturdu ve benimle birlikte okurken gözleri yaşlarla doldu. "İkinizin arasındaki o sessiz bağ gerçekten hayran olunası bir şeydi. Yalan söylemeyeceğim, bazen pazar günleri seni kıskanırdım ama birbirinizi bulduğunuz için çok mutluyum," dedi.

Birbirimize sarıldık ve ikimiz de ağladık.

Son Hesaplaşma
Üç gün sonra Mert kapımda belirdi. Avukat Akif Bey, o sabah onu arayarak birikim hesabının yasal olarak mirastan muaf tutulduğunu resmi olarak bildirmişti.

"Amcamın aklını çeldin!" diye bağırdı Eşref Amca’nın yeğeni. "O hesap benim olmalıydı!"

İçeri girdim ve bavulun içinden tek bir mektup alıp geri döndüm. Mert mektubu okurken çenesi gerildi.

"Gördüğün gibi, amcan buraya senin sadece bir şeye ihtiyacın olduğunda aradığını yazmış," dedim sakince. "Bunu ona ben yazdırmadım."

Mert bir şeyler söyleyecek gibi oldu, durdu ve mektubu ikinci kez okudu. İçindeki o hırslı kavga isteği yavaş yavaş söndü. "Bana karşı böyle hissettiğini hiç söylememişti," diye mırıldandı, neredeyse kendi kendine konuşur gibi.

Sonra tek bir kelime bile etmeden arkasını döndü, arabasına bindi ve uzaklaştı.

Eşref Amca'nın Anısına
Eşref Amca’nın bana bıraktığı bu hediyenin bir kısmını küçük bir oluşum başlatmak için kullandım: Yalnız yaşayan yaşlılar için bir pazar günü mutfak alışverişi ve ziyaret programı kurdum. Adını "Eşref Amca Pazar Çemberi" koydum.

Artık her pazar sabahı evden çıkmadan önce, Eşref Amca’nın o mektuplarından birini okuyorum. O gün anladım ki o bavul hiçbir zaman içindeki maddi şeylerle ilgili değildi. O bavul, birlikte geçirdiğimiz her bir pazar gününü hafızasına kazıyan bir adamın mirasıydı; birinin hayatında öylece var olmanın, ona zaman ayırmanın asla boşa gitmeyeceğini hatırlatan sessiz bir kanıttı.

Dostumu çok özlüyorum. Mekanı cennet, ruhu şad olsun.