Rahmetli eşimin bana asla atmamamı söylediği

Kocamı kaybetmenin, hayatta katlanmak zorunda kalacağım en kötü şey olduğunu düşünmüştüm. Sonra, cenazeden 11 gün sonra, garajda sakladığı bir şey buldum ve aniden bu evde beni bekleyen tek şeyin acı olmadığını anladım. Kocamın kazasının dedikleri kadar tesadüfi olmadığını öğrendim. Görümcem bunun nedenini gizlemeye yardım etmişti. Kocam, Ahmet, 11 gün önce öldü. Bu cümleyi yazmaktan hâlâ nefret ediyorum. İnsanların onu toprağa verişini izlemiş olsam bile bu kulağa gerçek dışı geliyor. Cenazeden beri sadece temel işleri yapıyorum çünkü çocukların hâlâ kahvaltıya, çoraba ve kelime ödevlerinde yardıma ihtiyacı var. Sonra kimsenin olmadığı bir yere geçip ağlama krizine giriyorum. Çamaşır odası. Duş. Garaj. Kapısı olan herhangi bir yer. Ahmet'in ablası o öldüğünden beri yanımızdan ayrılmadı. Ev hâlâ duraklamış gibi hissettiriyor. Arka kapının yanındaki botları. Sandalyenin üzerindeki ceketi. Yıkamaya bir türlü elim varmadığı için bulaşıklıkta duran kahve kupası. Ve Canan. Her yerde. Ahmet'in ablası o öldüğünden beri yanımızdan ayrılmadı. Yemek getirdi. Çocuklarla ilgilendi. Cenazede elimi öyle sıkı tuttu ki, salonda başıma gelenleri gerçekten anlayan tek kişinin o olduğunu düşündüm. Ayrıca sürekli tek bir şey söyleyip duruyordu. "Ahmet'in iş eşyalarını kurcalamaya şimdiden başlama. Önce şirketin evrak işlerini halletmesine izin ver." Cenazeden iki gün sonra, Nihat eve geldi. O zamanlar bu kulağa mantıklı gelmişti. Şimdi ise bir uyarı gibi geliyor. Cenazeden iki gün sonra, Nihat eve geldi. Kendisini İnsan Kaynakları olarak tanıttı ama kartvizitinde Çalışan İlişkileri ve Risk Yönetimi Müdürü yazıyordu. Bir meyve sepeti ve düzgünce hazırlanmış bir dosya dolusu form getirmişti. Mutfak masama oturdu ve "Bunun çok ağır bir süreç olduğunu biliyorum. Bu kâğıtlar acil hakları, kazayla ölüm tazminatını ve çocuklarınız için desteği serbest bırakıyor," dedi. Bana doğru bir kalem uzattı. Belgeleri inceledim. Sadece haklar değildi. Bu bir ibra sözleşmesiydi. Eğer imzalarsam, şirketin Ahmet'in ölümünü bir iş kazası olarak sunan açıklamasını kabul etmiş olacak, bazı dava haklarımdan feragat edecek ve onun işine bağlı hiçbir şirket belgesini ifşa etmeyeceğimi taahhüt edecektim. Bana doğru bir kalem uzattı. Canan tezgahın yanında durmuş, sessizce, "Leyla, muhtemelen en hayırlısı bu," dedi. İçimde bir şeyler buz kesti. "Biraz daha zamana ihtiyacım var," dedim. Nihat gülümsedi ama bu yapmacık bir gülümsemeydi.